【泪崩】我儿子的31个童年
他失去选择生活的权利
她叫林爱华,今年55岁。她叫儿子“小宝”。在这个静谧的山村里,林爱华的家落在山谷脚下,如果30多年前的那个夜晚,儿子“小宝”能扛过那一劫,林爱华或许会有完全不同的一生。
那个晚上,也是风雨交加。小宝突然高烧不退,她和丈夫深一脚浅一脚,匆匆忙忙地把他背往医院,几经治疗,未见好转。医生们想尽了办法,最后还是给下了病危通知书。
斜山村村民 林爱华
我儿子出生8个月的时候出现这个情况,早上起来的时候就是呕吐腹泻
没有吃饭马上去大田县医院打完针带回来,第二次去 医生说不敢处理了,要我们转医院,就去美湖保健院,不到半个小时,他马上就眼睛一黑,手抓紧,脚也弯曲了。
“小宝……”林爱华喊道,“小宝,饿了,对不对。”
我们见到小宝时,也是雨天,但已经过去了30多年,在林爱华的精心照料下,小宝得以幸存。30多年来,他的的身体缓慢生长,已经长到了1米5左右,但是,智商一直停留在8个月大。渴了,饿了,冷了,尿了,怒了,还是病了,他都一副表情,但是,林爱华却能从小宝仅有的“嗯嗯”声中分辨出来。
透过豁口围栏的空隙,一个眼窝深陷,两眼僵直,头发短寸,头型瘦长的人坐在地板上,身边的塑料瓶是他的玩具。对他来说,生活一直都很简单。
他的手关节比常人突出很多,像畸形的竹子长出的节瘤,把塑料瓶敲得咚咚响,已经是最高技能,他的动作不多。
身下一滩水,那是他的尿液,一直流向旁边的棉絮。屋里的两个窗户已经被木板钉死,防止他扶墙站立,跌窗而出。阳光进不来,味道出不去。
换一身干净衣服,林爱华把小宝带到屋外的走廊上。半拖半拽半抱的,两个人的脚踩得木板“吱吱”痛响。
原本,她能轻松地把小宝宝抱出来,但不幸的是,去年得了腰椎间盘突出,痛得手脚麻木,看不起大夫,只是到小诊所按摩了下,留下了病灶,一发力周身疼痛。
小宝饿了,他爱吃面,但他没有咀嚼能力。林爱华得先把面放在自己的嘴里嚼烂了,然后一口一口喂到小宝的嘴里。每天都这样,每餐都这样,30多年了,10000多个日夜。
林爱华泛白的围裙上,涂满了刚刚喂过鸡鸭的粗糠和米粒,像一张粗制滥造的人生地图。她的眼神略显涣散,有时候我觉得她的眼珠被卡在眼眶里,很少转动,只有谈到自己的母亲和小宝时,才会有点光芒。
这房子本来是村集体的仓库。楼上有两间房属于林爱华的,丈夫常年在德化县城打工,给酒店备菜,一个月2000来块钱,留下林爱华自己守着屋子。她并没有进自己的卧室,径直走到自己隔壁的房间。
十来平米的房间,被隔成里外两间,外间各种棉被和破旧的衣物堆积如山,像一个垃圾回收场,紧留下一人能通过的过道。过道的尽头几乎被木板封死,留下一个1.2米左右豁口,大人能跨得进去。
斜山村村民 林爱华
邻居有人说,你那个儿子没用了,你要把他毒死,出大水的时候冲走。我只跟我儿子说,抱过来的时候你就这样,你要保佑我身体健康,我会给你吃的,感冒我给你医治,你要是不让我养,我也就没办法了,儿子是母亲生的,每个人都要疼爱,不可能把他害死的,要害死他早就害死了,骨头都烂了。三十几年了,邻居都笑话我。
三十多年了,林爱华不敢走太远。
就在离家一公里左右的矿山给工程队做保洁,一个月仅有500元的收入,除了给孩子买点营养品,她会定时炖个骨头汤,带回大田给老母亲。
母亲不忍心女儿如此辛苦。总说自己要“先走”。
林爱华告诉母亲,自己很好,孩子很好。很多爱心人士温暖着他。自己会陪孩子成长下去,直到生命的尽头。
——无边的黑暗到了尽头,就是白天了。
雨停了,水消了,流水的声音依然铿锵。“在灰暗的日子中,不要让冷酷的命运窃喜;命运既然来凌辱我们,就应该用处之泰然的态度予以报复。”
这是一个农村妇女的质朴,不舍和坚韧。
把美好深埋在春天的人,一定能迎来秋天的丰硕。
“别对着阴影,回过头来,对着光明。 让我们把这些不幸和阴沉的锁链折断了;把这些阴影和黑暗赶开去。”
《我儿子的31个童年》 QZTV-1《周末视点》 今天(4月7日)晚上19:32首播 明天(4月8日)中午13:25重播
文字、摄像/庄泽农 叶文韬 庄航星
编辑/王真真
「 在看的,麻烦点一下再走~ 」
文字、摄像/庄泽农 叶文韬 庄航星
编辑/王真真